Zé e Maria se casaram, em Mombaça, no sertão do Ceará, lá pelos idos de 1958, ano de uma enorme seca.
   A vida estava difícil, e o jovem casal embarcou em um pau-de-arara para São Paulo, aonde foi tentar uma vida melhor.
   Durante a primeira noite de viagem, num terrível escuro, Maria facilitou as coisas e se sentiu penetrada, por trás. Sussurrando, falou para Zé, que cochilava encostado a uma saca de farinha: - ô Zé;
                         - tu tá neu?
                         - tô não, Maria.
                         - então, tão!